《家的老屋》

　　当年，爷爷家五个儿子，父亲是长子，按照习惯，儿子结了婚就要分家单过。听父母讲，我是农历腊月出生，第二年开春化冻了就开始操办盖房子，当年秋天全家就搬进去了，可以说，家的老屋比我的年龄才稍小些。

　　那时农村房子大都是板打墙，也叫“干打垒”，家里条件所限，连墙跟脚都不曾挖砌，就平地起，将两块长且宽的木板用长棍和绳子固定，构成一个适当宽度的“槽”，几人填土于槽内，几人手持石夯锤轮番夯打。土要湿乎些的，时不时还要洒上点儿麦秸麦壳，起到“勾芡”的作用，这板打好后取下再接着打下一板，需要高度就把两块板子往上提后固定好，以上一板打好的墙为基础接着填土夯打，如此反复。所有的墙都建好后，通常要用钉耙一类的工具将墙面耧齐找平，将里外摊上细泥抹平。此外，后面的工序，用土坯垒上山墙，在两面山墙之间搭上檩木，一间房下来总要十几根，因为要承重，檩木要求相对粗一些。檩木上面是与其垂直密密排放的柳树榆树条或者高粱秸秆，而且往往是一小捆一小捆的，也应该是为了承重抗压，然后在上面抹上非常厚的泥，俗称“上巴泥”。再安上门窗，房子就算是建成了，除了有点儿木头，它活脱脱就是一个土房。

　　儿时对老屋的记忆，大多是美好的，那是一家人围着炕桌品味粗茶淡饭的地方;那是一家人挤在一铺热炕上酣然入梦的地方;那是烟囱冒出一缕炊烟就能让你有饥饿感的地方;那是窗外透出一片亮光就能让你听到母亲呼唤的地方……那也是为一家人遮风避雨的地方，房顶是土的，一般下雨不会漏水，但是，如果遇到夏季的连雨天，房子就会漏水，外面下大雨，里面下小雨，滴滴答答，于是把各种盆放在地上和炕上接住渗下来的雨水。来不及修缮，父母就先做一些应急处理，找一块塑料布苫在可能漏水的屋顶，拿几块砖头压上。再后来，有点儿条件了，就陆续把房顶铺上了瓦，把房子的四周都抹上了白灰，还用砖和水泥板紧贴着墙根做了一圈“围子”，免去了日后的风蚀雨刷，这可能就是老百姓戏称的“穿靴带帽”。

　　老屋那些年变化大的是窗户，记得小时候，窗户是上下两扇，底下那扇是固定的，上面那扇是活动的，每次打开都要抬起来，屋内顶棚悬挂一根带钩的细绳，用钩子勾住窗框，就固定住了。由于密封性差，风沙天，屋里的窗台甚至炕上都是一层土;下雨天，则顺着窗户缝往里潲雨，窗台是擦了又擦。后来，窗户换成了平开的三扇窗，中间一扇固定，左右两扇可以打开，窗框的相应部位安有插销，插好后防止从外面被打开。再后来，又换成了推拉开的塑钢窗，密封性越来越好了。

　　年年都有变化的莫过于过年糊屋子。儿时的过年，年味十足，进了腊月，就开始有年味了。杀猪、蒸干粮、撒年糕、做豆腐，筹备各种食材，还有小孩热盼的，穿新衣、放鞭炮、吃饺子。说起糊屋子，有的地方也叫“糊墙”“糊棚”，实际意思差不多。一年到头，屋子里的墙面、顶棚难免有些破旧，在往年的基础上再糊上一层新纸，既干净又保暖。纸张通常是从市场上买些报纸，好一点儿的买些大白纸。从调制糨子开始就是个技术活儿，用适当温度的水，将白面调成适当稠度的“粘合剂”，用刷子蘸好糨子，从纸的四个边刷起，只有外边的这一圈刷均匀了，纸才能糊得好，不翘边、不卷边，不留洇渍。纸的中间再来几刷子，将纸的一边粘住，用小笤帚一扫，纸就服服帖帖地粘到墙上了。同时，还要注意每张纸之间的压边、对角、走线，才能保证整个屋子糊完后，看着是一个整体。不是所有的屋子都糊上纸，那可有些奢侈，只是住人的屋子才有这待遇，我始终记得，不咋住人的西屋和有灶间的外屋，就几乎没糊过纸。

　　1984年我上初中，开始住校，只有周末和寒暑假住在老屋;上高中，进了县城读书，回来住的日子又少了些;上大学，也就是寒暑假住那么一阵子;参加工作先是在县城，回家住就有时有晌了，后来到了市里，回老家的时候屈指可数，自从父母搬到了县城，家的老屋就再没人住过。

　　没人住的院落，很快就会变得破败不堪，夏天杂草丛生，冬天萧瑟荒凉;没人住的老屋，自然也没了生气，就像一个留守的孤寡老人，静静地伫立在那里，任凭日晒风吹，霜打雨淋，默默承受。半个世纪，悠悠岁月，它见证了一个普通农家的喜怒哀乐、悲欢离合。之余，蓦然觉得，它给了我家人般的庇护，给了我亲人般的温暖，虽多年不曾亲近它，带给我的依然是淡淡的乡愁，扯不断的思念。

　　有一年，陪母亲回老院子看看。三间老屋还在，西边的两间厢房也在，只是为防止牲口祸害，门窗用砖头封堵了大半，看着格外可怜，也知道不可能搬回来住了，早晚要拆扒，心里不是个滋味。就像是与一个老友道别，从此再也不见。

　　前几年，听父母说，二叔过来商量家里老院子转让的事，要养牛，后来还是给了二叔。老屋给拆了，夷为平地，院子改造的面目全非，成了牛圈和饲料场。我曾回去过几次，几乎找不到当年的一点儿痕迹了，老屋，真的是再也不见，只剩思念。